russe

Le film des années 80 le plus célèbre dont vous n'avez jamais entendu parler s'ouvre sur une vue aérienne de la Statue de la Liberté, puis passe à un gros plan de Bruce Springsteen chantant « Born in the USA ». Bientôt, nous assistons à une manifestation à Washington, DC. , et un gros plan sur des gens enveloppés dans des couvertures, essayant de dormir par terre. De là, on passe à une scène de rue animée de New York, avec des gratte-ciel, des taxis jaunes et des piétons entassés côte à côte.

Enfin, environ six minutes plus tard, un narrateur présente le personnage principal, Joe Mauri. Après une brève visite de son appartement, il se promène dehors, exhibant des monuments de Manhattan comme le Plaza Hotel. C'est ainsi que se déroule tout le film : des plans de l'extérieur de New York entrecoupés d'extraits de conversation d'un New-Yorkais d'âge moyen, apparemment aléatoire. Il est difficile d’imaginer que quelqu’un s’en soucie autant. Mais ils l’ont fait, par millions.

Si vous êtes américain, il y a une bonne raison pour laquelle vous n'avez aucune idée de ce dont je parle : vous n'avez jamais entendu parler de ce film, L'Homme de la Cinquième Avenue. C'est parce qu'il a été diffusé à la télévision soviétique, présenté comme un documentaire sur la vie aux États-Unis. Lors de la première du film en 1986, Mauri, l'homme titulaire de la Cinquième Avenue, se retrouvait au centre d'un tourbillon de guerre froide. Ce fut le début d’une aventure internationale qui s’étala sur des décennies. Ou plutôt au milieu. Mais j'y reviendrai plus tard.

Lorsque je suis tombé sur l'histoire de Joe Mauri dans le cadre du podcast One Year de Slate, j'ai découvert un mystère oublié qui ne cessait de s'approfondir. Autrefois, les gens des deux côtés du rideau de fer cherchaient désespérément à savoir de quel côté se trouvait réellement Mauri. C’était une tempête géopolitique qui, pendant un certain temps, le suivait partout où il allait. Mais après avoir attiré l’attention du monde entier, il a rapidement disparu des yeux du public. Et ce mystère ? Cela n’a jamais vraiment été résolu.

Comment un Américain ordinaire est-il devenu une icône soviétique ? Et qui était vraiment l’Homme de la Cinquième Avenue ? En creusant plus profondément et en faisant de nouvelles découvertes, j'ai découvert une histoire bien plus folle que je ne l'aurais jamais imaginé : une histoire d'intrigues étrangères, de romance interdite et un homme qui aurait pu jouer tout le monde depuis le début.

Au milieu des années 1980, Iona Andronov était une journaliste russe impétueuse et fumeuse de pipe à New York. Il a travaillé comme correspondant à l'étranger pour Literaturnaya Gazeta, le plus grand hebdomadaire de l'Union soviétique, qui paraît encore aujourd'hui. Un jour de septembre 1985, il se promenait dans l'Upper West Side de Manhattan lorsqu'il aperçut deux femmes distribuant des dépliants. « Les bypasseurs n'en ont pas pris », m'a-t-il dit par téléphone depuis son appartement à Moscou. "Mais je l'ai fait parce qu'en tant que journaliste, j'étais intéressé." (Ses citations ici ont été traduites de son russe natal.)

Ces dépliants concernaient un homme qui vivait à proximité, sur West 70th Street : Joe Mauri. Ils ont dit que Mauri était victime d'une énorme injustice. Il vivait dans le même immeuble depuis 12 ans, payant 98 dollars par mois pour une petite pièce de 54 pieds carrés. Mais maintenant, sa logeuse l’expulsait pour pouvoir utiliser cet espace comme atelier de couture.

"Cette zone était en train d'être débarrassée des pauvres", a déclaré Andronov. "Cela s'appelait la gentrification."

De nombreuses publications américaines avaient déjà parlé de l'expulsion imminente de Mauri. Il a déclaré que sa logeuse lui avait proposé 5 000 $ pour sortir. Mais Mauri avait refusé : « C'est ma maison », a-t-il déclaré à un journaliste.

Maintenant, il se faisait jeter sur le trottoir, et il ne semblait pas avoir d'endroit où aller. Il était un symbole déchirant des inconvénients du marché immobilier en plein essor : un résident de longue date sur la voie de l’itinérance. Bientôt, grâce à Iona Andronov, la presse soviétique s’intéressera également à l’affaire.

Andronov était toujours à l’affût de ce genre d’histoires. Il s’est spécialisé dans les articles qui donnaient une mauvaise image de l’Amérique. Il avait publié des affirmations selon lesquelles la CIA avait tenté d'assassiner le pape Jean-Paul II et « élevait des moustiques tueurs » pour la guerre biologique. Les homologues d'Andronov dans les médias américains le considéraient comme un véritable propagandiste. Le Washington Post est allé plus loin, rapportant que les services de renseignement américains « l’ont identifié comme un véritable agent du KGB ».